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Auf die Bitte hin, die Stimmung der Zeit zu veran-
schaulichen, antwortete sie: »Die verzweifelte
Suche nach einem Muster.«

Prof. Huston Smith tiber Rebecca West



OF, das sehe ich jetzt, ist blof ein Wort in

der Kette. Recht erniichternd, wenn man

dariiber nachdenkt: Man lebt, man rackert
sich ab, man lernt und wéchst und leidet, und nach
rund siebzig Jahren der Suche begreift man, dass das
eigene Leben nichts weiter als eine Metapher gewe-
sen ist. Natiirlich durchschaut man das nicht, solange
man mitten im Leben steht. Wie dieser Grieche
gesagt hat, den sie in der Schule lehren: Man erkennt
erst in den allerletzten Augenblicken, ob man im
Leben Erfolg hatte oder gescheitert ist. Mein Erin-
nerungsvermdogen ist nicht mehr das, was es einmal
war, aber an diese Bemerkung entsinne ich mich. Ich
vermute, sie ist mir im Gedé&chtnis geblieben, weil
ich schon als kleiner Junge vor Neugier brannte.
Welchen Weg wiirde mein eigenes Leben nehmen?
Wie wiirde ich es bewerten, wenn ich im Sterben lag?
Doch jetzt kommt mir die Frage nach Erfolg oder
Misserfolg auf traurige Weise nebenséchlich vor -

jedenfalls nicht anndhernd so bedeutend wie die, die
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Lady Rebecca aufgeworfen hat. Auch darauf lautet
die Antwort, dass man bis zum Ende warten muss;
man erkennt das Muster nicht, solange man darin
lebt. Und man kann es eindeutig nicht erkennen,
wéhrend man emsig damit beschéftigt ist, geboren
zu werden, den ersten Atemzug kalter Luft in die
Lungen saugt, schon jetzt verbannt ist, hilflos und
einsam im Sonnenschein eines Wintermorgens, und
das verfluchte Spiel schon angefangen hat. Ich kann
mich zwar nicht an diese Zeit erinnern, doch das
Erste, das meine Augen erblickten, war vermutlich
die Heide und das eiskalte Wasser dahinter .. und

wahrscheinlich wird es auch das Letzte sein.

IRTH of Lome hiefd das Gewésser, an dem der

Hof meiner Eltern lag, wo ich geboren wurde;

kann man sich einen passenderen Ort vor-
stellen? Passend jedenfalls fiir mich, denn ich habe
nie geheiratet, nie Kinder gezeugt, mich nie lange
genug an einem Ort aufgehalten, dass ich eine dauer-
hafte Freundschaft hétte schliefden konnen (abge-
sehen von dem heiligen Mann), nie Besitz mein eigen
genannt, abgesehen von dem winzigen Hiuschen, wo
ich jetzt mit einem alten Marinekissen im Riicken
auf dem Bett sitze und diese Lebensbeichte nieder-
kritzle. Den Lords von Lome gehdrte ein Drittel von
Schottland; jetzt grenzt das Anwesen, das ihren
Namen trégt, an eine Region mit verlassenen Forts,

verfallenen Burgen und Landh&dusern ohne Décher,



deren Portale aus Stein eingestiirzt und halb unter
Wiesengras verborgen liegen, wihrend die Familien,
die sie erbauten, langst in England oder Amerika
oder auf der anderen Seite der Welt verstreut sind.
Jedes dieser Hauser haétte, als sie noch bewohnt
waren, das meiner Geburt sein kénnen, wo ich unweit
der Kiiste von Kilbride und Kilninver zur Welt kam.
Die niedrige Decke, die dicken Balken und weifdge-
tlinchten Gipswénde boten kaum Platz genug fiir uns
drei, doch als das einzige, heifigeliebte Kind eines
glteren Ehepaares war ich gliicklich dort. Mein Vater
war ein Pfarrerssohn aus Glasgow, meine Mutter eine
MacDougall, des Klans, dessen uralte, heute weit-
gehend zu Geroll verfallene Festung auf der Insel
Kerrera in der Bucht von Oban steht. Von der Ufer-
promenade in Oban, dem gréfiten Hafen der Region,
kann man die Ruine noch sehen; als Kind betrachtete
ich sie gern als die Burg meiner Vorfahren. Jenseits
von Kerreraliegen die Gewdsser des Firth, in grofRerer
Entfernung erheben sich die Berge von Mull. Dampf-
schiffe —in damaligen Zeiten nannte man sie noch
»Dampfer« — verkehrten zwischen den Inseln, von
Mull bis Lismore, Colonsay, Coll und den Aufieren
Hebriden. Andere Jungs trdumten davon, auf ihnen
zu reisen, mehr von der Welt zu sehen, bevor sie
starben; ich war zufrieden, wo ich mich aufhielt.
Tatséchlich hatte ich vor, Schafe zu zlichten, wie mein
Vater. Wir besaflen eine Herde Argyllshires mit
schwarzen Gesichtern, deren regelméfiiges Kommen

und Gehen, von der Weide zum Schuppen, vom
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Morgengrauen bis zur Abendddmmerung, vom
Sommer bis zum Winter, mir ein Gefiihl von Frieden
gab. Wir besaflen zwar ein Auto, aber nach heutigen
Mafistdben fiihrten wir ein nahezu mittelalterlich
einfaches Leben. Ich entsinne mich, dass ich meine
Hausaufgaben im Licht einer Laterne machte, einer
Laterne fiir uns drei, und dass wir stets versuchten,
die Glut im Kamin nachts nicht ausgehen zu lassen,
damit wir am nédchsten Morgen wieder ein Feuer
damit entfachen konnten. (Mir kam nie in den Sinn,
den Anblick glithender Kohlen nicht fiir etwas
Kostbares zu halten.) Mir gefiel, wie die Heide die
Farbe von griin im Friihling zu lila und golden im
Herbst wandelte und im Winter wie Kristall funkelte.
Ich betrachtete sie jeden Tag, wenn der klapperige
alte Bus, durch dessen undichte Fenster eisige Luft
hereinwehte, uns nach Kilninver zur Sonntagsschule
fuhr. Uber der Tiir stand, soweit ich mich erinnere,
mit in Granit gemeiselten, dreiflig Zentimeter hohen
Buchstaben der erste Satz des Johannesevangeliums:
Im Anfang war das Wort. Ich war kein besonders
schlauer Schiiler — schon damals fiel es mir schwer,
Zusammenhénge zwischen etwas zu erkennen —, gab
mir aber grofle Miihe, meine Lehrer zufriedenzu-
stellen. Meine Eltern waren fromme Menschen, und
ich glaubte an einen strengen, aber gerechten Schép-
fer, der, wie sie, seine wohlmeinenden Absichten
hinter einem gestrengen Aufieren verbarg. Ich weify
noch, wie tréstend ich es empfand, wenn ich mir den

Herrn als guten Hirten und uns als seine Schéfchen



vorstellte ... Aber dann, in einer regnerischen Nacht
am Vorabend meines Schulabschlusses, als meine
Eltern mit dem Auto von Oban zuriickkehrten, wo sie
mir einen neuen Wollmantel, einen Anzug und einen
gebundenen Jahrgang des Youth’s Companion gekauft
hatten, fegte eine Sturmbg sie von der Strafie; viel-
leichtlag es aber auch nur an der regenverschleierten
Windschutzscheibe. Das Auto mit ihren Leichen
darin fand man auf dem Grund einer Schlucht. Der
Leichenbeschauer sprach von einem »Akt Gottes«.
Schlagartig verdnderte sich meine Welt fiir immer.
Jetzt war ich allein. Wie sich herausstellte, war mein
Vater nicht so besonnen gewesen, wie ich immer
dachte; im Lauf der Jahre hatte er sich immer wieder
Geld von einer benachbarten Familie von Grund-
besitzern geliehen und mir Schulden hinterlassen.
Ich musste ihnen den Hof verkaufen — Haus, Herde,
Weideland. Sie boten mir an, dass ich dort bleiben
konne, aber ich wusste, es war an der Zeit fiir mich,
zu gehen. Gott, sagte ich mir, hatte das nicht grundlos
getan. Er hatte Plane fiir mich. Ich spiirte, dass ich in
die Welt gestofien worden war wie ein Schaf aus dem
Stall, packte meine Sachen und war bereit, mich

seinem Willen zu fligen.

INAB vom Berg und hinaus in die Welt zog
ich, mit dem neuen Anzug in einem Ruck-
sack unter dem Arm, um mein Schicksal

zu suchen. Den Mantel hatte ich bereits verkauft.
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Mein Youth’s Companion lag ungeéffnet auf dem
Stapel Biicher, den ich zuriicklief}; meine Jugend war
vorbei. Jetzt musste ich meinen eigenen Weg finden,
mich in einer Stadt niederlassen, ein Gewerbe
erlernen. Ich wusste etwas iiber Wolle; ich wusste
etwas iiber ihre Abstufungen, wie man sie auszupfte,
wie man sie Farbe annehmen lieff. Ganz unvor-
bereitet, sagte ich mir, war ich nicht. Anders als meine
Freunde, die von Amerika traumten, hatte ich das
Gefiihl, dass der Kurs meines Lebens — das Muster,
wenn man so will —im Osten lag; etwas, das ist mir
heute bewusst, rief mich in diese Richtung, und damit
letztendlich zu meiner Begegnung mit dem heiligen
Mann und dem Geheimnis, welches er mir offenbarte.
In den Lome miindet der Fluss Awe, der von den
Wasserfillen von Cruachan durch den Pass von Bran-
der flief}t, und diesen magischen Namen wandte ich
meine Schritte zu. Die Heide schwamm in Wild-
blumen wie Gischt auf dem aufgewiihlten Meer, als
ich zur Strafle ging, auf eine Mitfahrgelegenheit
wartete und mich fragte, ob ich jemals zuriickkehren
wiirde. Glen Mor, das grofie Tal, lag vor mir, sechzig
Meilen Wasserstraften durch die Highlands vom Lynn
of Lorne im Westen bis nach Inverness im Osten, wo
Loch Ness sich mit dem Moray of Firth vereinigt, der
in die Nordsee fliefkt. Die Gegend, durch die ich kam,
war so malerisch, wie man es mir geschildert hatte,
mit gefahrvollen Kliiften und Télern im Schatten
von Kiefern, gespenstischen Wasserfédllen und
Schauplatzen vorzeitlicher Gemetzel. Das Land hier

n



hatte sein geriittelt Maf$ an Blut gesehen; doch ich
wusste, jenseits davon lag die grofie, weite Welt.

URG William (nach William III benannt) und

Burg Augustus (nach dem Duke of Cum-

berland), deren breite Zufahrtsstraften zum
groflen Caledonian Canal fiihren, halten auf beiden
Seiten des Tals Wache. Burg William und die dazu-
gehorige Siedlung, die ich als erstes erreichte, war
laut, mit jeder Menge Verkehr und, wie ich damals
dachte, unglaublich aufregend; es war die grofite
Stadt, die ich je gesehen hatte, mit hiibschen, weifien
Hé&usern, Hotels voll von Feriengésten und der grauen
Granitmasse des Ben Nevis mit dem wolkenum-
florten Gipfel, die im Hintergrund aufragte. Nach
einem Blick auf die Frauen in den Geschéften, die
alle wunderschon aussahen, beschloss ich, dass ich
keinen Schritt weitergehen wiirde; ich hier sesshaft
werden wollte. Und so geschah es — fiir eine Weile.
Ich liefd mich in einem billigen Mietshaus unweit des
Stadtrands nieder und fand Arbeit bei einem Schnei-
der, der Maflanziige fiir Reisende anfertigte — damals
machte man sich zum Reisen noch schick — und
abgenutzte Kragen ausbesserte. Ich war allerdings
noch keine vier Wochen bei ihm angestellt, da kam
ich eines Morgens zur Arbeit, in der Strafle wim-
melte es von briillenden Feuerwehrleuten und sein
Laden war eine verkohlte Ruine. Ich weifd nicht, ob

sie je die Ursache herausfanden. Damals hatte ich
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den jiingsten Sohn des Vermieters im Verdacht, der
mit dem Schneider im Streit lag; heute habe ich Gott
im Verdacht, der Blitze schleudern kann. Jedenfalls
wurde mir klar, dass ich weiterziehen musste. Und
ich zog weiter, nach Burg Augustus am Fufle von Loch
Ness, wo Angler Lachse fischen und Amerikaner nach
dem Ungeheuer Ausschau halten. Des Kénigs High-
lander waren in der Siedlung stationiert, und so fand
ich umgehend Arbeit als Hilfsbuchhalter fiir eine
Firma, die die Uniformen der Soldaten anfertigte.
Und dann verliebte ich mich. Thren Namen schreibe
ich nicht nieder; das habe ich seit einem halben
Jahrhundert nicht. Manchmal gelingt es mir, dass
ich sie vergesse; ich denke, so ist es mir auch am
liebsten. Es soll an dieser Stelle gentiigen, dass ich sie
heiraten wollte, dass Pldne geschmiedet wurden,
doch dann wurde sie krank - sie hatte einen Bruder
in der Kaserne, wo ein Fieber wiitete — und Gott holte
sie am Ende zu sich. Es hat keinen Sinn, deshalb zu
grollen. Er hatte einfach andere Pline mit mir, und
die junge Frau stand ihnen im Weg. Das weif$ ich
heute, darum schreibe ich dies alles auf, damit ich es
durchschaue, bevor ich abtrete. Es sollte nicht sein,
dassich in Augustus blieb; mein Schicksal — das grofe
Schicksal, das mich erwartete — lag irgendwo im
Osten. Ich zog weiter nach Inverness und buchte eine
Fahrt nach Edinburgh, wo ich ein Schiff fiir die Wei-
terreise fand, die Saracen, ein rostiger alter Fracht-
dampfer mit dreckigen Schloten, aber sie brauchten

einen Zahlmeister und waren bereit, mich zu neh-



men. Aufderdem gefiel mir der Name. Ich heuerte an
und wartete begierig darauf, was Gott fiir mich auf
Lager hatte.

ROSSSTAEDTE iiberall auf der Welt hieflen

mich auf meiner Reise willkommen. Wir

legten in Lissabon, auf den Kanaren und in
Kapstadt an und segelten weiter nordwérts zu den
Malediven und nach Bombay. In den darauffolgenden
Jahren heuerte ich auf anderen Schiffen an und fiigte
meiner Liste von Orten, die ich besucht hatte, weitere
Namen hinzu. Innerhalb nur eines Jahres sah ich
Athen und Adelaide, Singapur und San Francisco. Im
néchsten segelte ich ausschliefilich zwischen Manila
und Hongkong hin und her. Ich sah einen Tempel in
Java, wo sie kleine griine Spinnen anbeteten, und
eine Frau in Ceylon, die sich Schlangen hingab. Ich
besuchte die Neuen Hebriden und Neukaledonien
vor der Kiiste Australiens, da mich der schottische
Klang ihrer Namen anlockte, und den grofien Hafen
von New York — Welten liegen zwischen der Stadt
und dem kleinen, verschlafenen Dérfchen desselben
Namens unweit meiner Geburtsstadt am Rande des
Inverliever Waldes und Loch Awes, wo Angler Lachse
und Forellen fangen. Die Welt hinterlief} ihre Spuren
an mir, aber ich erfreute mich daran. In Schanghai
schlitzte man mir bei einem Raubiiberfall das Gesicht
auf, aber ich fand die Narbe ansehnlich. In Monte-

video wurde mir bei einer Schlédgerei im Hafen die
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Nase gebrochen und ich entschied, dass sie mir so
besser gefiel. Ich war zur Abwechslung einmal ziellos
und genoss es. Meine ganze Liebe galt dem Reisen.
In den Anfangsjahren machte ich mir eine Weile
Sorgen, dass Gott mich vergessen haben kénnte; dann
hoffte ich, dass Er es hatte. In diesen Jahren fand ich
zunehmend héufig Anstellung bei der britischen East
India Company. Die Arbeit — Einkauf von Schiffs-
vorrédten, Buchhaltung — fiel mir immer leichter; an
die Company und ihre Ziele und Zwecke dachte ich
selten. Aber anscheinend dachten sie an mich, denn
als der Leiter der Abteilung fiir landwirtschaftliche
Entwicklung plétzlich krank wurde und starb, mach-
ten sie mich zu seinem Nachfolger.
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